杀戮尖塔2发售前每日乱画的粉丝，作品已整理成册发售
凌晨1点的出租屋台灯下，PixelPenguin握着鼠标在MS Paint里拖动直线工具——屏幕上的「铁甲战士」轮廓还歪着，油漆桶工具刚把「静默猎手」的斗篷填成了错版的紫色，但他还是按下了「保存」键，这是他为《杀戮尖塔2》画的第473幅画，距离两年前立下的「每天一幅」的赌约,还有257天。
从「赌约」到「仪式」：游戏预售期的「无用坚持」
2022年《杀戮尖塔2》公布当天，PixelPenguin在Reddit发了条仅自己可见的动态：「直到游戏发售，每天画一幅，不管多烂。」那时他刚失业，每天窝在出租屋重温《杀戮尖塔1》，看着预告里的「弃誓者」职业镜头，突然想「用什么证明我在等它」。
这个「不管多烂」的约定，逐渐变成了他的生活仪式：早上挤地铁时想今天的主题，午休时用手机查游戏预告里的小细节，晚上下班回家第一件事就是打开MS Paint——画过用「铅笔工具」乱涂的「缺陷机器人」，画过模仿预告海报的「虚空之门」，甚至有几幅是在医院陪床时，用手机远程操控电脑完成的。「最崩溃的是第150天，我盯着空白画布坐了3小时，最后画了个「铁甲战士」举着写有「我卡住了」的牌子，结果评论区有人回复：「这才是玩家最真实的状态」。」
两个画师的「时间胶囊」：游戏社区的「共同记忆」
PixelPenguin不是第一个做这种「傻事」的人，5年前，画师乌尔萨·瑞安为《文明7》画了365幅画——每幅都藏着玩家的「吐槽梗」：画过被野蛮人追着跑的「工人」，画过模仿《蒙娜丽莎》的「文明领袖微笑」，甚至有一幅是用《文明》里的「文字」写成的「我快画吐了」，这些画后来成了社区的「时间胶囊」，玩家们会在帖子下留言：「我当年就是因为这幅画，才开始玩《文明》的」「这张里的「工人被打」，我至今还在游戏里遇到」。
当PixelPenguin邀请瑞安为画集写前言时，瑞安只回复了一句话：「我懂那种每天打开软件的犹豫——今天画什么？会不会比昨天更烂？但当你画到第100天，你会发现，「烂画」里藏着你对游戏最原始的热爱。」在《STS2发售前的瞎画日常 第1-300期》的序里，瑞安写得更直白：「我当年画到第200天，画了个被核弹炸飞的工人，配文「这才是文明的真相」，结果评论区有人骂：「我昨天刚用工人修了10个农场，你赔我的工人！」——那是我第一次明白，我的画不是「作品」，是「玩家的共鸣器」。」
画集里的「未完成温度」：不是作品，是「我们的日子」
这本收录前300幅画的集子，没有「精致」的笔触，却满是「活着的痕迹」：用直线工具抠了半小时的「铁甲战士」轮廓，填错色的「静默猎手」斗篷，地铁上画歪的「弃誓者」符文，甚至有几幅画的边缘还留着MS Paint的「撤销残留」，PixelPenguin说：「我没想着当「画师」，我只是想「记录」——记录我从「听到公布时的尖叫」，到「看到预告里的新职业时的兴奋」，再到「等得不耐烦时的吐槽」。」
画集里最戳人的是第217幅画：四个职业坐在「尖塔」顶端，望着远处的「发售日」倒计时牌，配文「我们一起等，不管多久」，这条动态的评论区有1200多条回复，全是玩家的「等待碎片」：「我今天把《杀戮尖塔1》通关了第50次」「我跟女朋友说，等游戏发售我们一起玩联机」「我存了钱，准备买游戏和画集」，对PixelPenguin而言，这些回复比「画得好」更重要——「我的画不是「我」的，是「我们」的」。
从「等待」到「共庆」：游戏发售日的「双向奔赴」
2024年3月5日《杀戮尖塔2》发售当天，PixelPenguin发布了第620幅画：四个职业围坐在一起吃蛋糕，蛋糕上的蜡烛是「620」，背景是游戏里的「虚空之门」，那天游戏首周末销量破50万，Steam评论区里全是「爽到」的反馈，而画集在亚马逊上线12小时就卖了1200本，有玩家在评论里写：「我买游戏是为了玩，买画集是为了看「我们一起等的日子」——那些画里有我的期待，我的吐槽，还有我跟游戏一起走过的两年。」
为什么玩家会为未发售的游戏做这种「无用功」？PixelPenguin的回答藏在画集的扉页里：「游戏不是「商品」，是「我们一起造的梦」，预售期的游戏像未拆封的礼物，而创作是我们提前「拆开」的方式——把对游戏的想象、期待、甚至焦虑，都画成具体的样子。」
PixelPenguin还在画第621幅、622幅……他说：「游戏发售了，但我的画不会停——我要画玩家的联机名场面，画新DLC的预告梗，画「玩了100小时后的吐槽」。」而瑞安的《文明7》画集，至今还在Ebay上被玩家高价收购——那些画里藏着的，是5年前玩家们「一起等的日子」，是游戏最珍贵的「社区记忆」。
游戏的温度，从来都不在代码里，而在玩家的笔下、嘴里、心里，就像PixelPenguin在画集里写的：「把一件看似毫无意义的事坚持许久，它会变成你生命的一部分——不是因为这件事有多伟大，而是因为你用热爱，把它变成了「我们的事」。」
更多一手游戏信息与玩家故事,尽在53游戏网。
安谋科技发布玲珑VPU IP，赋能智能驾驶、机器视觉与云游戏
Key社新作anemoi容量升至18GB，剧情能满足玩家期待吗？
PS5 Pro PSSR 2帧生成提速100微秒，2027年技术将如何改变游戏体验？